兩年前的今天，我在醫院的病房寫下這篇「鏡像」。在寫中的小說「林海」，其中的一章。
「鏡像」
林站在窗前。這是第一次他來這個地方，遠處的景物又好像怎的曾經相識過。1988年，F從多倫多寄給林海一張明信片。明信片當時已是舊藏，香港明信片，製於大約七十年代。明信片景像是林海熟識的，從東邊西望如今的金鐘，前景是銅鑼灣避風塘，遠景為中環商業區。萬家燈火，車水馬龍。這阜港灣弧度，是未經過度填海而形成輪廓流失前的舊貌。恰與五十後，今天林站在窗前的景物構成一個鏡像。前者景物自左帶出，灣括維多利亞港；後者弧度自右邊帶入，環抱的是安大略湖。當日港灣水面平靜，與平靜湖水不無兩樣。那又誰知湖水也有冰薄的怒潮。林想，這個鏡像也不是完全對稱，右方的樓房較新穎齊整，那畢竟是較晚五十年於前者。這邊總算是個有空間之地雖然不少人都是相對胸襟較窄，不對稱的建房狂潮都給遼闊的湖岸邊線消解了。怎的它又欠缺了左頁空間的溫情。那裏當時還是有帆船點點，我說的是悠然自得的帆光而不是為了裝飾海水而被聘請過來的演客。避風塘據說當時還飄著艇上粥的魚香，當然也有海水咸風浸潤過的風流韻事。安大略湖黃昏的天空不時會調度出變幻的雲彩，好像天生就是一名表現主義者。剛才，林即使是懷著沉重的心情，也不禁拿出他袋中的照相機。雖然他拍的仍舊是黑白照片，不帶一點笑容。也許現在才是被攝影師們稱為的魔幻時刻，林看著剛才日落時在遠方天際初嫩細小的新月，如今有如半彎娥眉，大斗斗的，疍黃色的，倒掛在一幢散發著鱗光的高厦身傍，漸地又藏到高廈的背後。1988年F從多倫多寄給林海這張明信片，在明信片的背面他寫下：「夕陽無限好，只是近黃昏」。F比林海早九年來到多倫多。也許，這是當年他懷著對香港的情懐，無奈之情沉浸在日落黃金色的海光裡。2006年F去世，當時林正在旅港途中。正在百老匯戲院觀看一齣黃勁輝拍攝懐念也斯的電影。海在多倫多參加了F的葬禮。她在最近發行的小說，把F葬禮的一個片斷寫在小說裡。一幅維多利亞港灣對照開來的照片，安大略湖的湖畔，這一扇窗猶如一幀林的方度照片，貼在牆上。海睡在一張可以調校升降的床上，面部帶著純氧氣的呼吸罩。不時傳出急速的呼吸聲。窗外已是即近五時，天還未有發白，林趁著這還未完全褪去的黑夜，在iPad筆記本子記下剛才的光景。